Говорят, радиацию нельзя увидеть и почувствовать. Так говорят все, кроме ликвидаторов аварии на ЧАЭС. Они точно знают: вкус у радиации есть. Этот сладковатый привкус на губах не забудется никогда…
Георгий Абразей родился в д. Дубой в многодетной семье. После школы отучился на водителя, потом – служба в армии в ракетных войсках в Псковской области, на Родине великого Пушкина.
После армии Георгий вернулся на Столинщину и стал работать в отделении охраны милиционером-водителем. Женился, родились дочь и сын, а потом… В жизни молодого и полного сил мужчины случилось событие, которое перевернуло всю его жизнь: наполнило новыми эмоциями, событиями, ощущениями.
9 января 1987 года он был направлен в Наровлянский район – д. Тешков, где находился контрольный пункт по наблюдению за территорией, с которой отселены жители после аварии на Чернобыльской АЭС. Вокруг реактора – 10-километровая зона с колючей проволокой. А ещё всего в 17 километрах – место дислокации.
Что больше всего запомнилось из тех 90 дней, которые были проведены в зонах отчуждения и отселения? Это звенящая пустота брошенных деревень и домов, из которых переселенцам во время эвакуации разрешили забрать лишь документы. Это ели и сосны, которые стали неестественно кирпичного цвета. Это дикие звери, которые смело заходили в деревни, потому что знали: людей тут больше нет. Это сладковатый йодный привкус на губах и дозиметр на кармане…
А ещё в память врезалось… кладбище. Туда по специальным пропускам переселенцам позволяли привозить похоронить родственников. И они привозили покойников, но… сразу не хоронили. Шли к своим домам, дворам, любимым вещам и оплакивали там и умерших родственников, и моменты из той, другой, беззаботной и счастливой жизни. Кто-то горевал по дорогим домам, кто-то – по скромным деревянным домишкам. Все были равны перед лицом одной беды. У всех тут осталась часть души. Смотреть на этих людей было больно. И, вспоминая события тех времён, Георгий Семёнович и сегодня волнуется, не может остаться равнодушным.
…Жили в школе. Патрулировали населённые пункты, охраняли от мародёров имущество переселенцев. Мародёров не смущала радиация – их волновала лишь лёгкая выгода. Пробовали выносить-вывозить абсолютно всё, даже мотоциклы. Зимой их было легко вычислить по следам на снегу. Попытки грабить пресекали…
В школу приезжали с лекциями полковники медицинской службы. После лекций они не могли сдержаться:
— Ребят, мы вам сочувствуем…
Давали 10-20 лет будущего.
— А я вот, слава Богу, после того уже 30 лет прожил! – резюмирует мой собеседник.
Радиация, конечно, ударила по здоровью. В самом начале, когда приехали в деревеньку под названием Углы, у Георгия пропал голос. Испугался, что не вернётся никогда, но нет, через три дня голос восстановился.
Вспоминает, как возил командира отряда Львовской средней школы милиции за 1,5 километра до реактора. Тот хотел увидеть лично махину, которая искорёжила не только бетонные стены, но и многие жизни.
Из 20 коллег-водителей сегодня живы не все… Есть проблемы со здоровьем и у Георгия Семёновича, но о них он просит подробно не писать. Скромный, доброжелательный, искренний. Общается с некоторыми ликвидаторами и по сей день, есть друзья из прошлого в Бресте.
В 1999 году Георгий Абразей ушёл на пенсию, но ему там было некуда деть себя. Выдержал два года — и стал искать работу. И снова по специальности. С того времени и по сегодня он работает в КУМПП «Столинское ЖКХ». Сначала трактористом, сейчас водителем погрузчика «Амкодор».
20 лет — в охране, 17 лет — в коммунхозе. А ведь ещё на протяжении 25 лет ездил на уборку в колхозы – на малую родину, и на Гродненщину. Вся жизнь в движении. И даже хобби моего сегодняшнего героя – это труд! Родительский дом в Дубое стал дачей и отдыхом для души, тела и дела.
— Сажаем картошечку – наш второй хлеб, огурчики, помидорчики…
Наш разговор подходит к концу, но не могу не задать вопрос о том, ЧТО для Георгия означает этот день – 26 апреля?
— Это день воспоминаний…
— А вы делились этими воспоминаниями с детьми?
— Да, я рассказывал им. Они были маленькие, рассказов им было недостаточно, говорили «мы хотели бы увидеть сами»… Но не дай Бог увидеть это никому…
Лилия ГУЩА
На снимке: Георгий Семёнович Абразей
Фото автора
